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Come ogni anno entriamo nel Natale dalla porta del profeta Isaia. 

La narrazione è tutt’altro che poetica. 

Nebbia fitta. Oscurità e tribolazione. I rumori della guerra ormai si fanno forti e vicini e Gerusa-

lemme rischia l'occupazione (cfr. Is 7,1-9). Il re Akaz, ormai privo di speranza, convoca il profeta e 

chiede disperatamente un segno. E Isaia gli comunica che Dio ha ascoltato il suo grido e gli offrirà 

un segno di vittoria. Ma quando svela di che cosa si tratti ecco l’amara delusione: il profeta gli co-

munica che il segno di Dio sarà una vergine che concepirà e partorirà un figlio, che chiamerà Em-

manuele. 
 

Praticamente uno schiaffo. Il paradosso della fede.  

Al popolo che cammina nelle tenebre, a uomini e donne che brancolano nel buio, Dio offre un se-

gno minimo e feriale come la nascita di un bambino. Nel testo che abbiamo ascoltato, probabilmen-

te si tratta del figlio dello stesso Isaia, che porterà il nome significativo di Emmanuele - Dio con noi 

- per testimoniare con la sua esistenza che Dio non abbandona il suo popolo neppure nei momenti 

difficili della sua storia. 
 

Le prime regioni a subire l'invasione Assira saranno quelle più periferiche di Zabulon e Nef-
tali (cfr. 2 Re 15,29) e da qui partiranno i primi deportati verso l’esilio. A loro si riferisce il testo che 

abbiamo ascoltato questa notte, quando si rivolge a coloro che abitavano in terra tenebrosa. La 

terra tenebrosa è una situazione drammatica e senza via di uscita. I destinatari di quella profe-

zia, infatti, hanno mangiato la polvere del deserto e in molti sono caduti sfiniti sulla strada che li 

stava portando lontano dalle loro case e dai loro villaggi.  

La bibbia ci dice che questi sono gli antenati dei bambini e delle donne di Aleppo e di Mosul; so-

no i progenitori dei profughi delle guerre africane; sono concittadini di padre Jacques Hamel, assas-

sinato nella chiesa  di Rouen, sono gli amici dei giovani morti nel Bataclan di Parigi; progenitori 

delle vittime di Nizza e di Berlino e delle migliaia di disperati, morti senza essere neppure registrati 

nei nuovi censimenti delle cronache mediatiche. 

Eppure il profeta aveva fatto questo annuncio e, allora come oggi, tutto è accaduto ugualmente. 
 

Mi sono chiesto quale sia il senso enigmatico di quell’antica profezia che malgrado la sua appa-

rente inefficacia continua ad essere tramandata ormai da centinaia di generazioni. Al popolo che an-

che oggi cammina nelle tenebre e assiste a scenari sempre più frequenti e drammatici di ingiustizia 

e di morte, Dio offre ancora il segno debole di un bambino.  
 

Vi assicuro che ci ho pensato molto e una risposta l’ho trovata ma non sui testi di teologia. Me 

l’hanno offerta i papà e le mamme dei tanti bambini che, grazie a Dio, continuano a nascere nella 

nostra parrocchia.  

Quando in una casa arriva un bambino, accade un’autentica rivoluzione. Cambiano i ritmi, si 

riorganizzano gli spazi, si modificano i rapporti fra coniugi diventati genitori e accade spesso che 

ruggini e musi lunghi, anche di vecchia data, si dissolvano. C’è un nuovo inizio. Si comincia a 

scrivere una nuova storia e anche il tempo viene contato in modo diverso: prima e dopo la nascita di 

quel bambino che dopo poche settimane appena, sembra esserci sempre stato.  

Ma la cosa più importante è che un bambino che arriva ha il potere di tirar fuori energie che 

uno prima neanche si immaginava di possedere. Si pensi alle notti insonni e ugualmente l’indomani 



a lavorare: nasce il senso di responsabilità. Uno smette di vivere per se stesso e comincia a riorga-

nizzare i suoi giorni attorno ad un valore più grande di sé. Scopre una vita che è più importante del-

la sua e appende al chiodo tante ambizioni personali, preoccupandosi di un destino che non è più 

soltanto il suo. 

Ecco il segno di Dio, il bambino di Isaia    sulle cui spalle è il potere e il suo nome sarà: Consiglie-

re mirabile e Principe della pace.  

Quando sulle strade scorre sangue innocente e all’orizzonte compaiono come ombre le vite di mi-

gliaia di infelici, il rischio è quello di Acaz: coltivare fantasie di morte e pensare di risolvere la 

violenza con una violenza più grande, non importa se perpetrata con le armi, con l’indifferenza o la 

retorica dell’esclusione. Sì perché violenza è anche alimentare una mentalità cinica che cancella i 

volti, le storie, i drammi e si lava la coscienza parlando solo di numeri o di categorie. I nemici non 

hanno mai il volto, non hanno mai famiglia, né figli, né una dignità... e allora quando “i nostri” han-

no un volto e una storia e “gli altri” non ce l’hanno più tutto diventa più facile. Facilmente mortale. 
 

E Dio risponde ad Acaz e anche a noi occidentali, spaventati e assetati di vendetta, che il popo-

lo che cammina nelle tenebre ha due possibilità:  

imboccare la strada dell’odio razziale e della vendetta e addentrarsi, così, in un futuro ancora più 

oscuro, oppure accogliere il segno del bambino e ricominciare a costruire tutto attorno a lui, come 

accade nelle nostre famiglie. Fuor di metafora, la grande sfida di Dio, che è l’essenza del Natale, è 

ricostruire il futuro prendendosi cura di quella parte di umanità che è piccola, fragile, indifesa, espo-

sta a pericoli e bisognosa di tutto. Come un bimbo appena nato. E come madri e padri di un mondo 

nuovo scoprire che ci sono energie e risorse insospettabili che possono essere scoperte e immesse 

come nuova linfa nella storia ormai invecchiata del nostro tempo. E sentire che il nome della pace 

è responsabilità, atteggiamento che ci chiede di smettere di pensare solo a noi stessi e di riorganiz-

zare la nostra vita attorno agli altri, a partire dai più vicini e poi, a cerchi concentrici, aprendoci al 

mondo. 
 

Fratelli e sorelle, la profezia di Isaia, anche se pochi se ne sono accorti, si è già avverata. In un 

angolo oscuro del mondo, in un’ora buia della storia, nel freddo dell’emarginazione sociale, 

nell’anonimato di una famiglia di cui a pochi importava, Dio ha posto un nuovo inizio ed è appar-

so nella misura di un bambino.  

E il tempo ha scoperto di avere un prima e una dopo.  

E poveri pastori hanno scoperto di avere qualcosa da regalare.  

E uomini perduti nella notte hanno ricevuto una buona notizia da raccontare.  

E nel cielo anonimo ha cominciato a brillare una stella in più e uomini, diversi per nazionalità e cul-

tura, si sono incamminati sulla medesima strada, cercando insieme una soluzione alle tante doman-

de del loro tempo. 
 

Cari amici, lasciamo che in questa notte la profezia di Dio converta i nostri cuori e il miracolo 

del bambino faccia sì che per il popolo che sta camminando nelle tenebre e che abita in terra tene-

brosa una luce rifulga.  

E si moltiplichi la gioia, aumenti la letizia.  

E l’umanità intera, risvegliata alla vita dal bambino di Betlemme, finalmente gioisca, come si gioi-

sce quando si miete. 
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